两万根竹子，买一条人命？

被判死刑的将梁侯杨仆，居然让竹子给救了一命。 元封二年（前109），汉武帝因汉臣被杀，决定对卫氏朝鲜重拳出击，由杨仆率领水军横渡渤海，与荀彘的辽东陆军夹击朝鲜。 这一仗却成了杨仆职业生涯的“滑铁卢”。据《史记·朝鲜列传》记载，两路汉军到达前线后，没有打出配合，王险城久攻不下。期间，荀彘又以通敌谋反为名，将杨仆扣押，前线指挥一度混乱。 明明是一场碾压局，却打得一塌糊涂，汉武帝很恼火。事后，两名军事主官被追责，荀彘被斩首示众，而杨仆也因 “擅先纵，失亡多” ，落了个杀头的罪名。 求生欲极强的杨仆最终选择了赎刑。有意思的是，他的赎金并不是什么金玉银铜，而是 “入竹二万个” 。 ▲明·仇英《独乐园图》局部。图源：网络 杨仆为活命而“入竹二万个”，其实是下了老本的。 早在先秦时期，赎刑就已经有了雏形，著名的理财专家管仲就曾建议齐桓公，让罪犯以甲盾兵器换取减刑。秦代赎刑制度趋于完善，成了有爵位者的一种“福利”。汉承秦制，并向全民推广。 不过，这种“好事”也不是人人都能享受到，关键还得看“钞能力”。 汉惠帝时期，老百姓如犯死罪，花六万钱就能留住小命。汉武帝爱折腾，各种干仗办大事，以至于花钱如流水，赎金也跟着水涨船高，一路涨到了五十万钱，并且势头不减，直逼百万。 ▲汉武帝画像。图源：网络 汉代赎金，既可以现金支付，也可以用实物抵扣。 元封四年（前107），杨仆 “入竹二万个” 赎命，按最为相近的判罚标准，这批竹子折算下来，至少接近五十万钱。 汉代的竹子究竟有多值钱？史料少有笔墨叙述，但司马迁还是在《史记·货殖列传》中透露了一些信息： “渭川千亩竹……此其人皆与千户侯等”。 一个人如果在渭水边上拥有千亩竹林，他的资产就可以跟千户侯相提并论。 由此可见， “入竹二万个” 确实让杨仆损失不小，但也总归是破财保命了。 按现代植物学划分，竹是禾本科竹属速生型草本植物。从某种意义上说，为杨仆减刑续命的竹子，就是一种另类的“草”。 在民以食为天的中国，古代的吃货们很早就开启了一段别样的 “吃草史” 。 先秦时期，人们发现了竹笋的食用价值。竹笋由此入选《周礼》所载的宫廷御膳“七菹”，在周天子光环的加持下，晋升为先秦食材界的顶流之一。《诗经·韩奕》就曾记录下一场宴席： “其肴维何？炰鳖鲜鱼。其蔌维何？维笋及蒲。” 相传，周宣王时期，韩侯、显父等一批贤臣辅佐天子，朝政焕然一新。后来韩侯离京，在屠地歇脚，显父特意前来送别，并准备了酒席来为他践行。在这场宴席上，光是酒就有百壶之多。菜肴也很精致，除了“炰鳖鲜鱼”还有“笋及蒲”，主打一个荤素搭配。 西汉辞赋家枚乘除了擅长文学，还是个吃笋的行家。起初，枚乘是在吴王刘濞手下做官，因为两次谏阻吴王发动七国之乱，名噪一时。后来，汉景帝想召他做弘农都尉，但枚乘以专业不对口为由婉拒了，并开始了半隐居生活，留下千古名篇《七发》。 在《七发》里，枚乘推荐了一道蒲笋烧小牛肉： “雏牛之腴，菜以笋蒲。 ”即用小牛肉，连同竹笋、蒲菜一起烹煮， “此亦天下之至美也” 。 汉朝人不光在笋味搭配上下功夫，同时也在寻找新的笋品。《东观汉记·马援传》记载了一则轶事，东汉将军马援平定岭南，在冬季的荔浦（广西桂林）遇见了一种苞笋，初尝之下，觉得很不错。马援很高兴，立马采集进贡，并向汉光武帝报告，称这玩意可能就是《尚书·禹贡》里提及的上等贡品“笣”。自此之后，冬笋进入人们的视野。 到了魏晋时期，吃笋还被赋予了孝道的特殊含义。 孙吴有个人叫孟宗，他母亲病得很重，临死前想吃笋。为了不让母亲抱憾而终，孟宗就跑到竹林找笋。奈何寒冬时节春笋尚未长出，一无所获的孟宗哭得很伤心。也许是这份孝心感动上苍，竹林里突然长出了笋，孟宗采回给母亲食用后，她的病情竟然跟着好转了。事后，孟宗凭着孝子的美名入了仕。这则故事后来还被收录进《二十四孝》。 ▲《二十四孝》之孟宗哭竹。图源：网络 有意思的是，孟宗 “哭竹生笋” 的故事就像是一个剧本模板，在魏晋南北朝时期出现了各种“翻拍”，先后涌现出丁固（三国吴）、刘殷年（晋代）、刘虚（南朝宋）等一批同样“哭竹”的孝子贤孙，愣是在寒冬时节里“催生”出了竹笋。 唐宋时期是个文化繁荣的年代，但吃笋却走出了一条简单质朴的路子，“傍林鲜”就是个例子。 有一次，唐朝诗人姚合生病了，好友胡遇前来探视。贫病交加的姚合欣慰极了，抱病作了一首《喜胡遇至》，并以 “就林烧嫩笋” 来招待好友。后来，这道农家菜流传于世，宋朝人林洪将其收录进《山家清供》，并给它起了个文雅的名字——傍林鲜。 所谓傍林鲜，其实就是用竹叶生火，就地烤笋，待笋烤熟后剥皮，撕成条即食（也可蘸酱）。这一做法，生动地诠释了——高端的食材往往只需要最简单的烹饪。 竹笋的美味，常常令人着迷。既让唐朝诗人白居易 “每日遂加餐，经时不思肉”， 也让宋朝和尚天目僧感叹 “我本无根株，只将笋为命” 。然而，美好