12岁足球少年的“不退役”之路

参加“北俱杯赛”的小球员 训练班的孩子们训练中 咩咩和队友们获得U11比赛的奖牌 北京青少年俱乐部冠军杯赛初中联赛（以下简称“北俱杯赛”）开赛当天，场边摆着一张小桌，蛋糕上插着蜡烛。有孩子正好12岁，队友、家长和教练围过来，点蜡烛、切蛋糕、拍合照。有人喊了一句“12岁，不退役”，孩子们都跟着喊，笑声一片。可大人们知道，这句约定并不轻松。 摆在国内青少年足球面前的，是一道十分现实的“关口”。很多热爱足球的孩子，往往就在12岁、小升初这个节点告别球场，这也是青训圈内常说的“12岁退役”现象。 面对这道“关口”，有人尝试用比赛把孩子留住。“北俱杯赛”是北京高中生校际足球冠军杯（以下简称“北高杯”）延伸出来的初中赛事，面向六年级和初一的在校学生。2026年首届赛事共8支队伍参加，联合创办人张子渊表示，办这项比赛，就是为了给即将12岁的孩子提供更多参赛机会，让他们到了12岁依然有球可踢。 正是在这样的背景下，杨延达教练和寺尾厚志教练决定开办12岁以上孩子的足球训练班。开班前，他们探讨了很长时间，最担心的是“没有孩子来训练”。但正因如此，他们觉得这件事更需要有人来做，哪怕只是先搭起一个训练班，就能让还愿意踢、还想练的孩子有地方可去，让“12岁，不退役”不只是一句口号。 面对回避不了的选择 今年十一假期，入选中国女足小将的咩咩去天津踢了第十五届足球小将冠军挑战赛。她所在的蓝队，最终拿了亚军，冠军是女足的姐妹队红队。这场比赛的特别之处在于，她们是和一群男孩子同场踢下来的。 在此之前，咩咩在京城青少年女足圈里已小有名气。她接触足球五年，跨级征战各级赛事，曾随北京西城体校U11队站上中青赛北京赛区冠军领奖台，也收到过多家区体校梯队的邀请。咩咩的父亲是足球爱好者，但没给孩子勾画职业道路。他清楚，从校园足球踢进专业队、国家队的女孩万里挑一，赌上全部学业去读封闭体校，风险太高。这个家庭早早定下底线：不提前送孩子进寄宿制体校，优先保障校园学习生活。 咩咩每周四次足球训练、两次体能训练，周四休息。放学匆匆吃一口饭就去练，到家基本八点。作业在学校完成百分之八十，晚上九点半到十点睡，早上七点起。她也玩娃娃、喜欢跳舞、做手工，看哈利·波特会跟着剧情紧张、大笑。 但光环之下，父亲依然焦虑：12岁之后怎么办？升入初中后，一旦竞技状态、身体发育波动，校园女足平台还能不能承接训练需求？ 和咩咩相比，奇奇和妙妙的足球路要难很多。姐妹俩生于2014年，系统接触足球训练三年多。她们早些年练过网球，也有了一定的成绩和积累，后来在小区踢球，慢慢爱上足球。 2024年1月北京女足梯队选拔，九十多名适龄女孩历经五轮筛选，姐妹俩止步最后一轮。教练委婉评价，二人有天赋，只是训练积累和比赛经验还有欠缺。 那天回家路上，爸爸开车，两个女儿坐后面，从上车到家没人说话，回家后各自睡下。第二天早上，爸爸问：“还踢不踢？不踢就放弃。”两个孩子都说“还踢”。为了缩小差距，姐妹俩把训练加到一周三到四次，周末几乎被集训填满，周二、周五还要和男队员同场对抗。训练量上去了，可依然缺少稳定的正式比赛机会——学校没有成熟女足校队，日常大多只能参加俱乐部内部对抗，真正的比赛经验很难积累。 奇奇和妙妙的爸爸开始带她们找更强的球队。2024年3月底去了一家颇有名气的女足俱乐部，球队把2013、2014年龄段女孩分成A队和B队，姐妹俩被分在B队。 2026年初的另一项官方赛事报名，奇奇和妙妙的爸爸以为球队会报上姐妹俩，照片拍了，注册手续办了，名单出来却没有奇奇和妙妙，“教练说只能派一个队，她们能力达不到。”那天晚上九点多，爸爸告诉女儿消息。平常睡前还跟他打打闹闹的俩女儿，当晚什么话也没说。奇奇和妙妙的爸爸一夜未眠，“两个孩子知道被放在名单之外意味着什么，但她们还是没说‘不踢’。” 让爸爸稍感宽慰的是，在此后的北京市足球锦标赛上，这个愿望有了新支点。奇奇和妙妙代表所在球队出战，闯入四强。姐姐作为主力，六场踢满五个全场；妹妹虽是轮换，也有四次上场机会，其中一场打满，“这让姐妹俩都有了自信。”奇奇和妙妙的爸爸说。 如今姐妹俩升入初中，学业强度变大，校内又没有成熟的女足队伍，训练时间被大幅挤压，只能靠外面训练和比赛撑着。他给自己定了一个节点：至少坚持到初二，最终要不要继续踢，由孩子自己决定。 现在，有了“北俱杯赛”，奇奇和妙妙的爸爸就不那么焦虑了。“能踢多久就踢多久。”哪怕以后不再走竞技路线，足球带给她们的坚韧、抗压和团队协作，也会伴随一生。 踢一场比赛有多难 为了让姐妹俩继续接受训练，奇奇和妙妙的爸爸多方打听之后，加入了寺尾教练的初中训练班，他发现这里的理念和其他俱乐部不同——不看身高、不看速度，先看孩子会不会用脑子踢球。寺尾厚志是在北京工作的日本籍教练，在COERVERCOACHING(译为科化青训)已有30年经验。他很少整