我嫁了全城最老实的丈夫，脱光睡衣那晚，我彻底死心了。

嫁人那阵子，十里八乡谁不知道我男人是个老实疙瘩？不打牌不喝酒，见了生人连句整话都憋不出来。我妈拍着胸脯说，闺女，跟这样的人过日子，踏实！ 谁能想到，就是这么一个“踏实”的人，让我在新婚头一个冬天，心凉了个透。 那晚我值完夜班回来，冻得手脚冰凉，进了屋轻手轻脚脱了外套，钻进被窝想挨着他暖和暖和。他倒好，一骨碌滚到床边，皱着眉头来了句：“离我远点，睡觉呢。” 就这一句话，跟一盆凉水从头顶浇到脚底。 我瞪着天花板，翻来覆去睡不着，脑子里全是结婚这几个月的事。我感冒发烧，他呼呼大睡；我跟他妈拌两句嘴，他蹲门口抽烟不吭声；我娘家有点事想让他搭把手，他支支吾吾半天，末了来了句“你自己看着办吧”。 街坊都说他老实，可如今我算是咂摸过味儿来了，这不叫老实，这叫没心没肺！老实人是有原则，他呢？是啥事都不往心里去，是懒得操心，是把你当空气。 你想想，一个屋檐底下过日子的人，冷了不知道给你添床被子，病了不知道给你倒口热水，你说话他当耳旁风，这日子跟一个人过有啥区别？老话讲得明白：嫁汉嫁汉，穿衣吃饭。图的不就是个知冷知热吗？ 那晚我披着衣服坐在窗前，外头北风呼呼地刮，屋里的人睡得四仰八叉。我盯着看了半宿，心里头那点念想，一丝一丝地断了。 第二天一早，我照常起来做饭，该干啥干啥。可我心里已经打定了主意：这样的日子，能凑合一时，凑合不了一世。 姐妹们听我一句劝：找男人，别光听人说老实，老实不当饭吃，更不当衣穿。你得看他病床前守不守得住，深夜里醒不醒得来，你掉眼泪的时候，他递不递得过来一张纸。 知冷知热的，才叫丈夫。剩下的，都白搭。 特别